Фтор: название происходит от греческого φθορά [phthorá] ("разрушение") - от глагола φθείρω [phtheírō] ("разрушать"), потому что он настолько агрессивный, что с ним вступает в реакцию почти всё, что существует на планете.
Интересных родственников у греческого слова нет, зато есть интересные свойства у самого фтора. В нём сгорают металлы, бетон и даже вода, и его издавна использовали для того, чтобы было проще плавить железную руду. Отсюда и английское название этого газа - "fluorine", которое происходит от латинского "fluere" ("течь").
А словом "флюорит" назвали фторид кальция, и этот минерал оказался очень полезен своим свойством люминесценции, то есть изменения цвета под воздействием нагревания или радиоактивных веществ. Такой вид свечения в честь минерала назвали "флюоресценцией", и именно оно легло в основу медицинской "флюорографии", которую мы с вами делаем каждый год, чтобы не пропустить туберкулёз или ещё какую проблему в лёгких.
Неон: от греческого νέος [néos] (“новый”). Родни тут более чем достаточно - и наш "новый", и английский "new", Америку тут не откроешь.
Зато есть милая легенда о том, что название газу дал тринадцатилетний сын химика, который его открыл. Правда, сын предложил латинское "novum", а папа согласился, но решил, что греческий вариант будет солиднее.
Натрий: тут путь очень долгий и извилистый, поскольку это вещество известно человечеству давно. В греческом оно называлось νῐτρον [nítron], и было чем-то вроде нашей соды, использовалось в быту для очищения (в общем-то, сода - это и есть гидрокарбонат натрия).
Греки позаимствовали слово у евреев, то есть из иврита - נֶתֶר [néṯer], а те переняли его аж у древних египтян, где оно звучало примерно как [ntri]. У египтян сода, кстати, тоже использовалась для всего подряд, как и у нас: её добавляли в еду, из неё делали краски, ею отбеливали холсты и ею бальзамировали тела усопших. Очень полезная в быту штука.
В английском натрий называется как раз "sodium", от латинского "soda", чьё происхождение теряется в тумане веков. Возможно, из арабского слова, означающего головную боль, потому что порошок был средством её лечения.
Магний: назван по региону Магнезия - по-гречески Μαγνησία [Magnēsía], где активно находили минералы с его участием. А ещё - сюрприз - там находили интересную руду, которая притягивала другие металлы. И её по названию региона сделали "магнитом".
Алюминий: от латинского "alūmen", что в переводе означает “квасцы”. Скорее всего, праиндоевропейский корень *h₂elut- означал какой-то пивной напиток, во всяком случае, на Руси бытовал "ол", который делали из ячменя с добавлением хмеля и полыни, и название которого происходит оттуда же. Как и слово "эль", которое подарили нам англичане.
Ну а потом, уже почти в наше время, когда определили, что там было в этих квасцах, докрутили латинское слово до названия металла.
Кремний: наконец, мы дошли до названия, где в основе лежит славянское слово - "кремень". С его этимологией не всё очевидно, но некоторые предполагают родство с глаголом "кромсать", и тогда кремень - это то, чем режут. От этого же корня образованы слова "кром", "кромка", то есть место, где срезано, или край. Отсюда мы попадаем в слово "кремль" с его синонимами "кром", "крем", "кремник", которые означают "укромное", как бы отделённое, отрезанное место.
Праиндоевропейский корень *kram, судя по всему, означал что-то резаное, в том числе раны и царапины, и через немецкий он к нам пришёл ещё раз в виде слова "шрам" ("Schramme").
А вот за рубежом кремний называют словом "силикон", которое происходит от латинского "silex", чьё происхождение скрыто покровом тайны.
Фосфор: это составное греческое слово φωσφόρος [phōsphóros], что значит "свет несущий". У обоих корней довольно богатая и разветвленная система родственников.
Пристегните ремни.
Слово φάος [pháos] ("свет") и его ближайший глагол φαίνω [phaínō] ("освещать, показывать") встречаются в таких известных словах как:
эмфаза: от глагола ἐμφαίνω [emphaínō], который в общем-то тоже означает "подсвечивать, показывать", просто с приставкой ἐμ ("в")
фантазия, фантазм, фантом: всё это происходит от глагола φᾰντᾰ́ζω [phantázō], тоже родственного нашему корню. Глагол переводится как "делать видимым", а все три слова суть "(при)видения"
фаза: от φάσις [phásis], что тоже переводится как "(по)явление", и означает в итоге тот образ, в котором мы видим некий объект
феномен: от φαινόμενον [phainómenon], что также означает "то, что видно"
фенотип: опять же это внешний образ существа (цвет волос, глаз и тому подобное), в отличие от "генотипа", который означает внутренние качества генов (биологи, поправьте, если это не так)
фотография: это слово напрямую сделано уже в наше время (XIX век, я имею в виду) из φῶς [phôs] ("свет"), и дословно переводится как "светопись"
фотон: а эту световую частичку назвали уже после появления термина "фото", в начале XX века
Праиндоевропейский корень *bʰeh₂ с семантикой света и сияния, к сожалению, в нашем языке не отразился, да и в других известных слов мы не найдем. Думаю, греческом их оказалось более, чем достаточно.
Переходим ко второй части слова "фосфор", если вы ещё не забыли, что мы тут обсуждаем, и это будет тот же корень, что и в глаголе φέρω [phérō] ("нести"), который прославился тем, что входит в имя Люцифера, состоящего кроме него из латинского слова "lux" ("свет"). Таким образом Люцифер и фосфор это одно и то же. Ну а мы вспоминаем другую греческую родню:
Кристофер: несущий Христа
амфора: c добавлением приставки ἀμφί [amphí] с семантикой обоюдности, получается "двусторонний носитель", правда, в данном случае не компакт-диск, а горшок с двумя ручками
метафора: это означает "перенос", в данном случае перенос значения (например, "прорубить окно в Европу" - это метафора, потому что никакого настоящего окна у нас нет, и буквальное значение переносится на абстрактный образ)
эйфория: слово "eu" переводится с греческого как "хорошо", и получается, что общее значение - когда тебя хорошо унесло
периферия: приставка "пери-" имеет значение "вокруг" (как в слове "периметр"), то есть это то, чем центр обнесён
В латыни родственный глагол выглядел примерно так же - "fero", и из него тоже кое-что получилось. Например:
трансфер: абсолютно то же, что и метафора, то есть "перенос", только с латинской приставкой
конференция: приставка "con" означает совместность, и в целом, получается значение "сборища". Мероприятие, куда всем вместе нужно себя принести
дифференциация: а приставка "dis" означает наоборот раздельность, то есть здесь объекты нужно наоборот разнести друг от друга
Праиндоевропейский корень *bʰéreti ("брать, нести") дал нам в русском такие слова как "брать", "бремя", "беременность", в английском - "bear" ("нести"), "bring" ("приносить"), "birth" ("рождение").
